oleh Kara Toruan*
Si Togar menghidupkan mesin. Aku pun terbangun dari tidurku, sejenak menggi-gil ketika angin subuh menerpa bagian dalam kendaraan. Di lantai dekat kaca be­lakang, pada salah satu kakiku, masih ada sisa sampah. Bungkus makanan ringan yang luput dari inspeksi ke­bersihan Togar, yang sebenarnya jauh dari bersih, kalau boleh jujur. Terakhir kali mobil ini dicuci [...]